Cái cửa kiếng bể ( hay Lá thư không bao giờ gởi )

                                                                         Từ hôm em bỏ theo chồng

                                                                   áo trắng em cất áo hồng em mang

                                                                               chiều nay giở lại bàng hoàng

                                                                        mười năm áo cũ hoen vàng lệ xanh.

                                                                                            Phạm thiên Thư




 

Anh yêu thương,
Nhận được thư anh, em rất bàng hoàng.
Có lẽ chúng ta đã xa nhau bốn mươi năm rồi phải không anh?.
      Nhớ cái ngày chúng ta chia tay, em và anh bần thần ngồi thừ trên bộ salon phòng khách nhà anh. Trống vắng ghê quá. Không gian như đông đặc. Buổi chiều cuối năm lạnh lẽo, gió lùa ô cửa sổ mà mồ hôi em rịn ướt áo trong. Vài ngày một lần, chúng ta vẫn ngồi đó, khi đối diện, khi em nửa nằm nửa ngồi, đầu em ngã lên cặp đùi ốm của anh, nói chuyện bâng quơ, cặp chân này hàng ngày vẫn đạp xe chở em đi hết hàng sao cao vút đại lộ Hồng Bàng, em thường hay cấu vào đó mỗi khi ban đêm mình đi ngang Viện Bài Lao, thúc giục anh đạp nhanh qua chỗ tối tăm yên lặng này.
      Em tưởng anh đã chết.
    Giờ đây, những giòng chữ run run nghiêng nghiêng của anh, vẫn không mất đi nét rắn rỏi, tuy hơi khó đọc, khó đọc y như hồi mình còn nhau, đem lại cho em một cảm giác êm đềm khó tả. Em vẫn còn giữ kỹ những tờ thư của anh, của em, giấy học trò vàng ố, đủ loại mực. Từ những tờ thư của anh ban đầu anh làm thơ cho em, ngợi ca em, Nàng Thơ của anh, ngợi ca tình yêu chúng ta, những tờ thư của em nữa, thuở em tập làm thơ cho anh, như trẻ con bập bẹ tiếng mẹ tiếng cha, những bài thơ của em câu không ra câu cú không thành cú, chỉ biết em đã trao hết yêu thương mối tình đầu trong sáng qua những vần thơ, vào anh hết. Rồi thời cuộc thay đổi, những lá thư chúng ta thay đổi theo. Dỗi hờn, rồi trách móc, rồi tiếp theo sau những tờ thư nhòe nước mắt chia tay.
         Rồi chia tay thật.
         Em lấy chồng, anh lấy vợ.
        Dòng đời vẫn vô tư chảy.
        Con người thì không.
        Có lúc em muốn hình ảnh anh không còn trên đời này.
        Để em yên.
        Anh như bóng ma cứ quấy rầy em mỗi đêm về sáng.
        Cái bóng dáng người thanh niên dong dỏng gầy gò đứng bên bụi thường xuân lâu năm bên hiên nhà, qua khung cửa kính nhìn câm lặng vào căn phòng ngủ đèn vàng dịu, ấm cúng của vợ chồng em, mỗi khi em chợp mắt. Từ Xuân mát đến Đông lạnh. Vẫn một bóng dáng anh. Tuổi đôi mươi. Gầy gò khắc khổ.
        Em như người điên.
        Xác một nơi, hồn một ngả.
       Có lần chồng em về nhà, thấy một góc cửa kính vỡ nát, hỏi , em trả lời chắc mấy đứa nhỏ hàng xóm chọi phải. Anh ấy đâu ngờ ra chính vợ anh đã chọi.
       Chọi trong một lần nổi cơn bực dọc. Bằng chính cái hộp bằng đá đựng bút anh cho. Để không còn nhìn thấy anh đứng nhìn em nữa. Em không muốn thấy bóng dáng khổ sở ấy trên đời này một chút nào.
        Anh yêu thương,
        Vậy là anh vẫn còn sống, nên em mới được nhìn thấy bì thư anh nằm lẻ loi trong thùng thư trước nhà chiều hôm qua. Chắc qua bạn bè cũ, anh tìm ra địa chỉ nhà em.
       Đọc hết thư anh, cặp mắt của em đầy lệ. Nhưng anh ơi, đó là thứ nước mắt của giải thoát, của nhẹ nhàng không còn vướng bận. Anh viết, như người nào khác, lời thư không còn chút gì hồn phách của người đàn ông đời em năm xưa tha thiết yêu em. Chỉ lù lù sự lãnh đạm và khoe khoang hãnh tiến, nói nhiều về mình.
Anh không còn là anh của bốn mươi năm trước.
Anh chết rồi.
                                          
Em


Lời người kể: Lá thư này có địa chỉ đến mà không được gửi đi. Nó được thấy trong tủ quần áo của Bà, dưới cùng hai cái áo blouse ố vàng thời Bà còn đi học. Theo lời Bà lúc trăn trối, những lá thư , những vật dụng của Bà  thời học Y khoa đều được yêu cầu liệm theo áo quan. Căn nhà đó sau này cũng đổi chủ. Lúc giao nhà, cái cửa kính vỡ một góc vẫn chưa được thay. Người chồng Bà viết trong thư thật ra không có. Bà vẫn sống một mình, mong một ngày gặp lại anh.