Từ hôm em bỏ theo chồng
áo trắng em cất áo hồng em mang
chiều nay giở lại bàng hoàng
mười năm áo cũ hoen
vàng lệ
xanh.
Phạm thiên Thư
Anh yêu
thương,
Nhận được thư anh, em rất bàng hoàng.
Có lẽ chúng ta đã xa nhau bốn mươi năm rồi phải không anh?.
Nhớ cái ngày chúng ta chia tay, em và anh bần thần ngồi thừ trên bộ
salon phòng khách nhà anh. Trống vắng ghê quá. Không gian như đông đặc.
Buổi chiều cuối năm lạnh lẽo, gió lùa ô cửa sổ mà mồ hôi em rịn ướt áo
trong. Vài ngày một lần, chúng ta vẫn ngồi đó, khi đối diện, khi em nửa
nằm nửa ngồi, đầu em ngã lên cặp
đùi ốm của anh, nói chuyện bâng quơ, cặp chân này hàng ngày vẫn đạp
xe chở em đi hết hàng sao cao vút đại lộ
Hồng Bàng, em thường hay cấu vào đó mỗi khi ban đêm mình đi ngang Viện
Bài Lao, thúc giục anh đạp nhanh qua chỗ tối tăm yên lặng này.
Em tưởng anh đã
chết.
Giờ
đây, những giòng chữ run run nghiêng nghiêng của anh, vẫn không mất đi
nét rắn rỏi, tuy hơi khó đọc, khó đọc y như hồi mình còn nhau, đem lại
cho em một cảm giác êm đềm khó tả. Em
vẫn còn giữ kỹ những tờ thư của anh, của em, giấy học trò vàng ố, đủ
loại mực. Từ những tờ thư của anh ban đầu anh làm thơ cho em, ngợi ca
em,
Nàng Thơ của anh, ngợi ca tình yêu chúng ta, những tờ thư của em nữa,
thuở em tập làm thơ cho anh, như trẻ con bập bẹ tiếng mẹ tiếng cha,
những bài thơ của em câu không ra câu cú không thành cú, chỉ biết em đã
trao hết yêu thương mối tình đầu trong sáng qua những vần thơ, vào anh
hết. Rồi thời cuộc thay đổi, những lá thư chúng ta thay đổi theo. Dỗi
hờn, rồi trách móc, rồi
tiếp theo
sau những tờ thư nhòe nước mắt chia tay.
Rồi chia tay thật.
Em lấy chồng, anh
lấy vợ.
Dòng
đời vẫn vô tư chảy.
Con người thì không.
Có lúc em muốn hình ảnh anh không còn trên đời này.
Để em yên.
Anh như bóng ma cứ quấy rầy em mỗi đêm về sáng.
Cái
bóng dáng người thanh niên dong dỏng gầy gò đứng bên bụi thường xuân lâu năm
bên hiên nhà, qua khung cửa kính nhìn câm lặng vào căn phòng ngủ đèn vàng dịu, ấm cúng của
vợ chồng em, mỗi khi em chợp mắt. Từ Xuân mát đến Đông lạnh. Vẫn
một bóng dáng anh. Tuổi đôi mươi. Gầy gò khắc
khổ.
Em như người điên.
Xác một nơi, hồn một ngả.
Có
lần chồng em về nhà, thấy một góc cửa kính vỡ nát, hỏi , em trả lời
chắc mấy đứa nhỏ hàng xóm chọi phải. Anh ấy đâu ngờ ra chính vợ anh đã chọi.
Chọi trong một lần nổi cơn bực dọc. Bằng chính cái hộp bằng đá đựng bút
anh cho. Để không còn nhìn thấy anh đứng nhìn em nữa. Em không muốn
thấy
bóng dáng khổ sở ấy trên đời này một chút nào.
Anh yêu thương,
Vậy là anh vẫn còn
sống, nên em mới được nhìn thấy bì thư anh nằm lẻ loi trong thùng thư
trước nhà chiều hôm qua. Chắc qua bạn bè cũ, anh tìm ra địa chỉ nhà em.
Đọc hết thư anh, cặp mắt của em đầy lệ. Nhưng anh ơi, đó là thứ nước mắt của giải thoát, của nhẹ nhàng không còn vướng bận.
Anh viết, như người nào khác, lời thư không còn chút gì hồn phách của
người đàn ông đời em năm xưa tha thiết yêu em. Chỉ lù lù sự lãnh đạm và
khoe khoang hãnh tiến, nói nhiều về mình.
Anh không còn là anh của bốn mươi năm trước.
Anh chết
rồi.
Em
Lời người kể:
Lá thư này có địa chỉ đến mà không được gửi đi. Nó được thấy trong tủ
quần áo của Bà, dưới cùng hai cái áo blouse ố vàng thời Bà còn đi học.
Theo lời Bà lúc trăn trối, những lá thư , những vật dụng của Bà thời
học Y khoa đều được yêu cầu liệm theo áo quan. Căn nhà đó sau này cũng
đổi chủ. Lúc giao nhà, cái cửa
kính vỡ một góc vẫn chưa được thay. Người chồng Bà viết trong thư thật
ra không có. Bà vẫn sống một mình, mong một ngày gặp lại anh.
