Bầy cừu cười

Đọc tác giả viết dân SG vô tư trong cảnh ngập và coi đó là một phần tạo nên một SG riêng thì thiệt là ác nhơn hết chỗ nói!
Nó có bị tai nạn điện giựt trong cơn mưa, lọt cống mất xác, xe cấp cứu chết máy, nước cống đen thui hôi thúi tràn vô nhà, ướt bu gi,  toa lét nhà ngập dội không đi... vân vân thì mới làm cho nó hiểu thế nào là sự cảm thông. Nó  bị sự vô cảm tràn lấp nhân tính trước nỗi đau của người khác, nó có thể cười bàn tán trước 1 cái xác đầy máu đắp chiếu trên đường, hay chụp hình tự sướng trước cảnh cháy ngùn ngụt Trung tâm thương mại Hải dương, nó chờ đau khổ của người khác xảy ra để kiếm sống, chùi bugi ướt, chở xe qua vùng ngập, đẩy xe hơi chết máy, nó ùa vô hôi của tai nạn giao thông, nó quay video cảnh tượng kinh khủng máu chảy thân người không nguyên vẹn để in dĩa bán....
Nó là ai?
Nó là sản phẩm của dòng thác suy đồi!
Đùa hết bầy cừu này đến bầy cừu khác xuống hố sâu phi nhân.
Những bầy cừu cười mãi. Cho đến khi tới phiên mình!

Ngụ ngôn ngựa

Xưa bầy ngựa hiền hòa
Hồn nhiên giữa lũng sâu
Hí vang vang cất vó
Băng suối róc rách xanh
Nhẩn nha cỏ lưng đồi
Ngủ yên đêm tinh tú

.

                

                        ***
Ngày kia người đâu tới
Hung hăng phá rừng rú

Ngựa rừng không còn cỏ

Gõ móng lê về thành

Này! ( Tiếng người sang sảng )

Ngày ba bữa ăn no

Ngựa kia thân khỏi nhọc

Ngựa phì hơi gật đầu

chân khuỵu quì chờ cỏ

Vừa lúc ngưa ta quì

Người thật nhanh vòng lấy

Khớp mõm, che mắt ngay

Từ đấy ngựa no đủ

Chỉ biết một đường đi.
                    
   

.

Chuyện làng tôi

Làng tôi có đám con nít
Buổi trưa hè ra chơi gốc mít
Thằng lớn nhứt nói ( răng khít rịt )
Tao làm đầu đảng tụi bây, mấy lịch
Ê tụi bây ngon hôn
Đứa nào nói nghe coi
Tụi bây có gì không thích
......
Hè nhau lao xao đám nhỏ:
Mày ỷ lớn làm tàng,
Nói thì hay một đường, làm thì láo như đóng kịch
Mấy trái mít chín tụi tao leo hái mày ăn trước
Mấy mâm cúng cô hồn tụi tao giựt mày cũng ăn trước
Cái gì ngon là mày táp trước
Để lại tụi tao miếng thừa ít xịch
Nó đứng chàng hảng nóng mặt:
Tao làm đầu đảng tụi bây
Cái gì ngon hưởng trước phải rồi
Dẹp dẹp thôi không nói nữa!
Như cũ!
....
Đám con nít mặt buồn chưng hửng
Lầm bầm đéo mẹ vậy mà nó biểu mình...
Nói ra thì nó ê mặt mo cau che đít ngựa (*)
.....
Tôi đứng dòm bọn chúng cười đau
Thằng lớn nhứt cũng là đứa con nít
Lớn xác mà thôi.

(*): nguyên gốc là mo cau che l. ngựa.

Cảm tác về Cô GS Đỗ thị Nhuận

              Kính tặng Cô GS Đỗ thị Nhuận

                  nhân dịp họp mặt ĐHYKSG ngày 3 tháng 2 năm 2013


Nhớ Cô năm thứ hai dạo nọ
      Giảng đường bước khoan thai
    Lời nhẹ nhàng du dương khúc chiết

        Giọng rõ tiếng hạc trong vắt giữa trời

Cô dạy óc quan sát chi tiết
           chú trọng chuyện bình thường
      Hỏi bao nhiêu bậc thang, từ trệt lên khoa Vi nấm Ký sinh
           Trước trường hàng cây dầu cao, bao nhiêu gốc
     Chuyện trước mắt cạn phải thấy đầu tiên
             Chuyện trong bụng sâu từ từ tìm hiểu
Những bài học đời-nghề theo nhau vào đầu người sinh viên xanh tóc
             Bọn lãi kim, lãi đũa loi nhoi góp mặt: có tôi!
                   Lũ sên, sán chầm chậm rướn mình bò, nham hiểm
              Lãi móc đỉa đói găm chặt ruột non, không nhả trời gầm
         Kẻ phận sống nhờ, đứa thân sống vả, vui rút rỉa thân người hể hả….       

                             ***
Những năm sau khoa Ký sinh vi nấm vắng bóng Cô
  Người học trò năm cũ chọn khoa vi sinh làm hướng chính hành nghề
           Nhớ ngày ngồi trước dãy bàn thí nghiệm, kính hiển vi, chai lọ, hộp nhựa đầy phân vàng xanh hành ớt đỏ, với bài thi tìm bao nhiêu trứng ký sinh trùng trong đó.
          Hình ảnh 3D vi trường màu mè sáng rỡ át hết mùi phiền. Người người im lìm chúi mắt chúi mũi vào Hội chợ trứng lãi phù hoa. Thỉnh thoảng có tiếng khẽ la: Eureka! Kìa trứng giun đũa ghồ ghề, trứng giun kim thanh mảnh…
          Như mảnh lát mỹ thuật viả hè, tô điểm cuộc đời hoa, rác.
Ôi tình yêu thời sinh viên sao mà đẹp
Đẹp cả mảnh trời nho nhỏ dưới lamelle.

             ***

Nhớ về người thày đầu tiên
                        bao năm xa cách
Vẫn mãi  là người thày
                   của những ngày xưa
Người học trò ấy nay tóc đã bạc
             kể lại chuyện nhỏ này
Tự răn mình

             đừng sống ký sinh.

Đất nước vô Xuân

                                   23 tháng Chạp 3.2.2013


Hăm ba tháng chạp
Màu đỏ cờ đèn lấp loáng đầy đường
Người xe đông bầy kiến riện
Áo xanh áo đỏ quần vàng quần đỏ
Bông thiệt bông giả vỉa hè
Băng rôn biểu ngữ dọc ngang
Mừng đảng mừng rắn quí
Bụi gió mù trời mắt cay khói nghẹt
Cảnh sát áo đen áo xanh cơ động đặc biệt khắp ngã
Táo xênh xang áo nón chuẩn bị lên trời
Báo Ngọc Hoàng
Đất nước vô Xuân

23 tháng Chạp 3.2.2013

Cừu

Cừu non là cừu 
 sáng theo cha mẹ
ra khỏi chuồng kiếm ăn
lớn lên thành cừu cha mẹ
chiều về chuồng ngủ
cừu cha mẹ thành cừu già
sáng ra khỏi chuồng kiếm ăn
chiều về chuồng ngủ
cừu già là cừu
sáng ra khỏi chuồng
nhai cỏ
chiều về chuồng ngủ
mọi chuyện chủ lo
lấy lông, giết thịt.

Cái cửa kiếng bể ( hay Lá thư không bao giờ gởi )

                                                                         Từ hôm em bỏ theo chồng

                                                                   áo trắng em cất áo hồng em mang

                                                                               chiều nay giở lại bàng hoàng

                                                                        mười năm áo cũ hoen vàng lệ xanh.

                                                                                            Phạm thiên Thư




 

Anh yêu thương,
Nhận được thư anh, em rất bàng hoàng.
Có lẽ chúng ta đã xa nhau bốn mươi năm rồi phải không anh?.
      Nhớ cái ngày chúng ta chia tay, em và anh bần thần ngồi thừ trên bộ salon phòng khách nhà anh. Trống vắng ghê quá. Không gian như đông đặc. Buổi chiều cuối năm lạnh lẽo, gió lùa ô cửa sổ mà mồ hôi em rịn ướt áo trong. Vài ngày một lần, chúng ta vẫn ngồi đó, khi đối diện, khi em nửa nằm nửa ngồi, đầu em ngã lên cặp đùi ốm của anh, nói chuyện bâng quơ, cặp chân này hàng ngày vẫn đạp xe chở em đi hết hàng sao cao vút đại lộ Hồng Bàng, em thường hay cấu vào đó mỗi khi ban đêm mình đi ngang Viện Bài Lao, thúc giục anh đạp nhanh qua chỗ tối tăm yên lặng này.
      Em tưởng anh đã chết.
    Giờ đây, những giòng chữ run run nghiêng nghiêng của anh, vẫn không mất đi nét rắn rỏi, tuy hơi khó đọc, khó đọc y như hồi mình còn nhau, đem lại cho em một cảm giác êm đềm khó tả. Em vẫn còn giữ kỹ những tờ thư của anh, của em, giấy học trò vàng ố, đủ loại mực. Từ những tờ thư của anh ban đầu anh làm thơ cho em, ngợi ca em, Nàng Thơ của anh, ngợi ca tình yêu chúng ta, những tờ thư của em nữa, thuở em tập làm thơ cho anh, như trẻ con bập bẹ tiếng mẹ tiếng cha, những bài thơ của em câu không ra câu cú không thành cú, chỉ biết em đã trao hết yêu thương mối tình đầu trong sáng qua những vần thơ, vào anh hết. Rồi thời cuộc thay đổi, những lá thư chúng ta thay đổi theo. Dỗi hờn, rồi trách móc, rồi tiếp theo sau những tờ thư nhòe nước mắt chia tay.
         Rồi chia tay thật.
         Em lấy chồng, anh lấy vợ.
        Dòng đời vẫn vô tư chảy.
        Con người thì không.
        Có lúc em muốn hình ảnh anh không còn trên đời này.
        Để em yên.
        Anh như bóng ma cứ quấy rầy em mỗi đêm về sáng.
        Cái bóng dáng người thanh niên dong dỏng gầy gò đứng bên bụi thường xuân lâu năm bên hiên nhà, qua khung cửa kính nhìn câm lặng vào căn phòng ngủ đèn vàng dịu, ấm cúng của vợ chồng em, mỗi khi em chợp mắt. Từ Xuân mát đến Đông lạnh. Vẫn một bóng dáng anh. Tuổi đôi mươi. Gầy gò khắc khổ.
        Em như người điên.
        Xác một nơi, hồn một ngả.
       Có lần chồng em về nhà, thấy một góc cửa kính vỡ nát, hỏi , em trả lời chắc mấy đứa nhỏ hàng xóm chọi phải. Anh ấy đâu ngờ ra chính vợ anh đã chọi.
       Chọi trong một lần nổi cơn bực dọc. Bằng chính cái hộp bằng đá đựng bút anh cho. Để không còn nhìn thấy anh đứng nhìn em nữa. Em không muốn thấy bóng dáng khổ sở ấy trên đời này một chút nào.
        Anh yêu thương,
        Vậy là anh vẫn còn sống, nên em mới được nhìn thấy bì thư anh nằm lẻ loi trong thùng thư trước nhà chiều hôm qua. Chắc qua bạn bè cũ, anh tìm ra địa chỉ nhà em.
       Đọc hết thư anh, cặp mắt của em đầy lệ. Nhưng anh ơi, đó là thứ nước mắt của giải thoát, của nhẹ nhàng không còn vướng bận. Anh viết, như người nào khác, lời thư không còn chút gì hồn phách của người đàn ông đời em năm xưa tha thiết yêu em. Chỉ lù lù sự lãnh đạm và khoe khoang hãnh tiến, nói nhiều về mình.
Anh không còn là anh của bốn mươi năm trước.
Anh chết rồi.
                                          
Em


Lời người kể: Lá thư này có địa chỉ đến mà không được gửi đi. Nó được thấy trong tủ quần áo của Bà, dưới cùng hai cái áo blouse ố vàng thời Bà còn đi học. Theo lời Bà lúc trăn trối, những lá thư , những vật dụng của Bà  thời học Y khoa đều được yêu cầu liệm theo áo quan. Căn nhà đó sau này cũng đổi chủ. Lúc giao nhà, cái cửa kính vỡ một góc vẫn chưa được thay. Người chồng Bà viết trong thư thật ra không có. Bà vẫn sống một mình, mong một ngày gặp lại anh.